도─  도─

분주한 퇴근길의 지하철을 기다리며 책을 들었다.

그래서 겨우 울었다는 도......의 울음을 듣기 힘들었다. 퇴근길의 특유의 짜증 속에 건반을 때려본 적도 없는 손가락을 무안하게 휘둘러가며 기다린 전철의 열리지 않을 거라 기대되는 문에 기대섰다.
한 손으로 작은 책을 들고 짝 다리를 짚으며, 서울메트로에서 하지 말라는 짓을 하고 있는 모습은 시건방져 보였을 수도 있겠지만......
어쨌든 나는 데이트를 하고 집으로 돌아가는 길의 노닥거림처럼 내 어깨에서 어른거리는 수줍게 눈감고 있는 그녀의 얼굴과 그 이야기들에 무척 즐거워 졌다.

그리고 잠시 후 또 한번의 환승역을 지날 때쯤 검은 빗물과 건반의 그것이 도#,─ 하고 울리는 소리를 들은 것 같았다. 다섯 정거장을 지나는 동안 반음 이 낮아져 있었다.

기대섰던 문에 갑자기 문이 열려 무안해진 나는 반대편으로 엉거주춤 섰다.
얼마 지난 후에 나의 입에도 침이 고일 것 같아 껌을 뒤지기 시작했는데 운이 좋게도 껌이 하나 있었다.
자이리톨만 아니라 “노키아”도 있는 나라의 그것으로 만든 껌이라 그런지 반으로 쭉 찟어 먹는 아날로그적인 사치는 부리지 못했다. 껌을 씹으며, 나에게 희생된 순백의 껌이 단아하게 앉아있던 비어버린 캡슐을 보았는데 어쩌면 우리에게 필요한 건 비어있는 안락한 캡슐공간 하나가 아닌가 하는 생각을 했다.

나를 위해서 비어있는 그 공간.

김애란 작가를 만나면 “갑이네”하고 공통점 하나를 쉽사리 만들어 낼 수 있는 능력(?)을 가진 나는 그 능력 때문인지 이 공간에 대한 이야기들이 피부에 빗물이 스며들 듯 공감할 수 있었다.
오랫동안 서 있어서 전철의 빈자리에 대한 미련이 피어 오르듯 내 한 몸 호젓이 누울 수 있는 공간이 필요하고, 남과 적당한 여백을 만들 수 있는 공간이 아쉽다.
하지만 어머니가 둥글게 둥글게 몸을 굴리며 나의 머리며, 심장이며, 창자를 쑥쑥 키위 냈던 그 공간이 그립고 그래서 공간을 가득 메우던 사람이 사라져 그 공간이 비어버리면 그 여백은 이내 서글퍼 진다.
지나가기 때문에 머물지 못하는 공간도 있고 그러한 사람도 있고.. 그래서 공간은 어떤 의미였을까?

이때쯤 전철은 신림을 지났다.
더욱 푸르러 보이는 2호선의 노선표이지만 달리는 전철의 공간은 콩나물 시루처럼 빽빽하다.
그리고 사람들은 표정부터 옷까지 무채색이었다. 나 또한 무채색의 외투를 입고 있으니 무채색의 콩나물 중에 하나이다.
콩나물도 푸른 잎을 펼칠 공간이 있어야 푸르지! 하며 변명을 하고 싶어질 정도로 서울은 수도 이름값을 하듯 이처럼 공간하나 여유롭게 내어 주지 않는 것 같다. 하지만 나의 무채색의 외투 속의 “바스락”거리는 껌의 초록색 포장지처럼 모두들 그 초록의 무엇을 가지고 있을 것이다. 그래서 그것을 피워낼 공간이 필요하고 좀 더 자란다면 몸을 둥글게 굴려가며 작은 콩나물들의 성장을 바라볼 것이다.

그래서 껌이 아직 달게 느껴지는지도 모르겠지만..

마지막으로 서울의 동에서 서를 횡단하는 동안 조근조근 이야기 들려준 김애란 작가의 글에 댓 글을 달고 싶다. “님 쩔어요”라던지, “님 쫌 짱인듯” 이라던지..
가능하다면 추천도 꾹 눌러주면서..

침이 고인다 김애란 지음/문학과지성사

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.